El PASO DEL EBRO



CORRE, AZUL PLATA

Al brigadista italiano que, mientras esperaba su ajusticiamiento, tallaba...
Y a mi tia abuela Teresina que me contaba estas historias



Septiembre 2013

La niebla se impuso hasta hacer invernal ese dia extrafio en el que esperaba el paso del
Ebro.

Las clases han empezado y con ellas el viaje semanal Alicante-Barcelona, siempre en
tren, un paisaje en el que me reconozco. Leo. Levanto la vista del libro: las montafias se
han diluido en el horizonte y el placido mediterraneo de suelo verde, hoy mojado por la
lluvia, se extiende por doquier.

A mi lado, un chico teclea insistentemente modificando unas partituras que llenan la
pantalla de su portétil. Sin prestar atencion escucho discutir en francés de tantos por
cientos y a una mujer hablar por teléfono.

El campo empieza a mostrar la proximidad del Ebro.

De pronto el rio, los arrozales inundados y los canales que surten de agua a los campos
limitrofes. Pequefios brotes de arroz asoman donde no hace mucho un tractor araba. Un
camion cruza por el puente de la A-7 a la par que el tren lo hace rio arriba cerca del
lugar donde hombres, trocados en soldados, pasaron el Ebro la noche del 25 de julio de
1938.

Nadie mé&s parece estar pendiente en ese breve instante en el que el Ebro pasa por
debajo del tren y el color azul plata cubre la ventana

Mientras voy leyendo sobre la pervivencia del humanismo, la valla que forman las
montafas se ha oscurecido contrastando con la luminosidad del cielo. El sol tardio da a
los arboles reflejos metalicos. Un verde penetrante se muestra en la copa de unos pinos.
La oscuridad toma el paisaje y el cielo dibuja solamente lo que sobresale del horizonte,
el resto apenas son bultos de imprecisos bordes.

Las montafias vuelven de nuevo y los cultivos de secano trepan perdiéndose en los
bancales. Inquieta y deseosa de moverme, veo, en las ventanas, reflejado mi propio
tedio. El afilado relieve del sistema Ibérico se convierte en testigo inerte de mis
bostezos que van liberandome de la tension acumulada. Mientras tanto, pinos, matorral
bajo y, de vez en cuando, palmeras, muchas comidas por el picudo.

Como es de esperar, gruas, que no siempre aclaran su destino, asoman entre
urbanizaciones y casas disimuladas entre vallas y arboles.

Otro jueves acaba mientras la noche cae respetando la luz reflejada en unas nubes
cargadas de agua.

Compruébalo td misma: el camino de ida no es el mismo que el de vuelta.



Octubre 2013

El color del otofio acompafia el viaje.

De vuelta a casa... apenas son las cinco de la tarde. Aunque la noche no esté todavia en
ciernes y, a lo lejos, el dia se alargue, el gris ha cubierto el paisaje.

Desde el Prat hasta Tarragona, los humedales se suceden, algunos expandidos en los
limites de las playas. Hay patos deslizandose sobre la superficie de una pequefa laguna
y unos hombres pescando. El tren pasa rapido.

Los viajeros duermen mientras suenan los moviles.

A la salida de Tarragona, a unos metros del rio Francoli, crece un poblado de chabolas.
La cercania del invierno obliga a reforzar con maderas y deshechos sus precarias casas
apoyadas en viejas caravanas lo que le da al conjunto una cierta (0 ¢aparente?)
estabilidad. A pesar de la miseria, jtan bello!, como el arte.

Inmediatamente después, la petroquimica y los depositos de Repsol se extienden
kilometros a un lado y al otro de las vias del tren. A pesar de la contaminacion, jtan
fotogénico!, como el arte.

Tarragona, extensos campos de olivos y almendros, compartidos con nucleares,
eléctricas y petroquimicas. {Hemos buscado lo suficiente?

¢Seré éste el destino de las armas quimicas que van a retirar de Siria, como anuncia la
prensa? ¢Estaran los pinos y los algarrobos obligados a morir para acoger la barbarie?,
;acaso es una tierra baldia? Tierra destinada al sacrificio, como entonces.

No le gusté a mi compafiero de viaje que cambiara de asiento para estar mas comoda,
quiza no esperaba mi iniciativa “asi estaremos ambos méas anchos” o simplemente
mantuvo la distante, casi hostil, actitud de todo el viaje.



Noviembre 2013

El Ebro corre hacia el delta mostrando el azul persistente y compacto del agua sobre el
que destaca una barcaza roja que se aleja de la orilla.

El tren vuela en el puente al pasar el rio, como ellos esa noche de julio, que, sobre
troncos y tablas y, al amparo de la oscuridad, cruzaron el Ebro. Comenzaba la Gltima
gran batalla de la guerra civil: grandes sufrimientos, grandes terrores y gran numero de
muertos, de eso tratan las grandes batallas. Hombres que sortearon su destino no lejos
de Amposta y la Terra Alta, donde la gente esa noche dormiria.

Desde la ventanilla todas las semanas trato de fijar el lugar preciso por donde debieron
cruzar las barcas. Debi6 ser una noche estrellada, ¢qué ejército se mueve con luna llena?
Las cigarras y los grillos enmudecerian al paso de las tropas y la artilleria, aunque solo
por breves lapsus de tiempo, los animales van a lo suyo, que ya tienen bastante.

Del 25 de julio hasta el 16 de noviembre fue un tiempo, en el que, en las comarcas de la
Terra Alta y la Ribera de I’Ebre desde Mequinenza a Amposta, se oian, dia y noche sin
descanso, las ametralladoras, las bombas, los aullidos y gemidos.

Las heridas de guerra no son limpias ni la muerte dulce, son vientres destripados,
piernas cortadas, manos arrancadas y cabezas reventadas. Cuerpos que agonizan sin ser
atendidos, sin consuelo durante horas, a veces dias, nutriendo a los animales. Hormigas
y arafias chupando las heridas, moscas y escarabajos paseandose por los torsos,
acechados por las ratas y rodeados por jaurias de perros enloquecidos y hambrientos.
Los cuervos a la espera. Las heridas de la guerra no son heridas higiénicas curadas por
sacrificados médicos y amables enfermeras, son heridas cruentas cuyo alivio llega con
el desvanecimiento y la muerte.

El tren no pasa lejos de la Terra Alta, de alli es mi familia. Por relatos oidos de nifia se
que fueron muertos miles de hombres, que la sangre tefiia las aguas del Matarrafia, que
el Ebro arrastraba cadaveres, que fue el fin de muchos suefios y que el insomnio se
instalo en las casas.

Dur6 cuatro meses en los que la consternacion fue venciendo a la esperanza.



7 enero 2014 Ida

Los estudiantes vuelven a clase después de las vacaciones de Navidad, en el tren se oye
el crujir de los papeles de aluminio dejando al descubierto los bocadillos. Un chico se
encorva sobre el suyo, seguramente no se siente observado. Tampoco lo hago yo méas
por unos instantes y de soslayo. Aun no hemos llegado al puente que cruza el Ebroy la
oscuridad convierte en espejos los cristales de las ventanas; en ellos veo a mis
comparieros de viaje sumidos en el aburrimiento, como yo misma.

Cualquiera que conozca el paisaje primitivo, adusto y duro de clima continental donde
tuvo lugar la batalla del Ebro, comprendera porqué no tiene naranjos. Montafias altas y
apifiadas, apéndices del Sistema Ibérico impiden el paso a los suaves vientos del mar.
Alli pasarian parte del verano y principios del otofio, cercados, a un lado, por el rio y al
otro, por las explosiones que perforaban las rocas y los cuerpos. Bombas, mortero y
metralla sobre campamentos y trincheras.

Era la Gltima esperanza de los que iban retrocediendo desde el primer dia de la
sublevacion militar. Primero Melilla, después Andalucia, Extremadura, Aragon y asi
hasta perder la mayor parte del territorio nacional. Cria cuervos y te sacaran los ojos,
dicen de los hijos malvados, no, esos cuervos no eran hijos, eran militares alzados.
Body awaits the tolerance of crows.

Luchaban en el Ebro porque unos y otros sabian que esa frontera natural protegia
Catalufa y el Levante, por ello, ambos ejércitos se entregaron a ese empefio. Se habla de
decenas de miles de muertos, miles sacrificados y miles desaparecidos de los que nadie
supo mas de ellos. Acabaron tragados por la tierra, descuartizados por las bombas,
mordidos por las alimafias, irreconocibles y abandonados. Los perdedores pierden
también los cadaveres de sus compafieros que quedan entregados a la funesta fatalidad,
hasta en eso los vencedores tienen méas suerte: pueden enterrar a sus muertos.

La Terra Alta era tierra hostil a los sublevados lo que se dejo sentir en el vengativo
comportamiento de éstos, una vez sometido el territorio.

Recuerdo esos hechos porque son los sones de mi infancia. De noche, en la casa de mi
familia, no se rezaba el rosario, se contaban historias alumbradas por el fuego de la
chimenea, relatos que no debian ser olvidados y que se clavaban en mi interior mas que
los canticos de la iglesia a la que estaba forzada a ir aunque mi familia nunca fuera.
Cuando naci, los hombres de mi familia ya habian saldado sus cuentas. Alejados de su
hogar, uno encontr6 la muerte en un campo de concentracion aleman, otro se exilié y un
tercero pasé cinco afios en un penal; purgas lo suficientemente dafiinas como para
recluir el llanto en la casa que no en la iglesia donde tampoco eran bien recibidos los
plafidos ajenos, como eran los lamentos de los rojos.

Hoy, aun alejados de guerras y dictaduras, todavia recibimos bofetada tras bofetada, eso
esconden las noticias: el juez ha imputado a la infanta cuyo abogado advierte que
impugnaré. Chica ajena con rictus de hartazgo y de asco. jAh infanta, cuando os
ensefiaban como era el poder, no os ensefiaban como eran sus contrariedades!



9 de enero 2014 Vuelta

Mientras espero ver el Ebro, cansada de una mafiana de evaluaciones complicadas, el
gris ha ido abriéndose y, entre nubes, el sol enrojece el paisaje. Como serian aquellos
dias de otofio en el frente, ¢también grises de rojos horizontes?

Mi compariera de asiento se unta las manos continuamente con una crema que suma
perfume al persistente olor que no ha dejado de emanar desde que subio al tren. ; Como
seria el olor después de las riadas?

Habia oido en conversaciones de mayores mientras se hacia la cena, cuando el fuego de
la chimenea calentaba a los que se sentaban a su alrededor, que hubo noches en las que,
allanado el avance por las bombas de los aviones alemanes, los tanques marcharon
sobre cuerpos heridos, desollando las carnes y triturando huesos ante el estremecimiento
de los que, protegidos por la oscuridad, se guarecian en las rocas sin tiempo de prestar
ayuda a sus compafieros. Noches y dias en los que el ruido era ensordecedor y la tierra
temblaba como seguian haciéndolo los supervivientes, colapsados y aturdidos después
de los ataques.

Muchos habrian visto pocas cosas antes de la batalla del Ebro, no les habria dado
tiempo a los de la quinta del biberdn, adolescentes que con apenas 17 afios se
incorporaban a un frente desgastado y abandonado por los paises cercanos escondidos
tras su insolidaria neutralidad.

De nuevo, veo desde el tren que los campos arados a la orilla del Ebro estan cubiertos
de agua y el arroz asoma. El riego del arroz es una inundacién controlada, también
estaban controladas las que provoco el general rebelde F. al ordenar la apertura de las
presas de Camarasa y de Trems, para que el crecimiento del rio fuera lo suficientemente
inesperado, violento y dafiino que arrollara puentes, hombres y campamentos. Después
de estos desbordamientos, cuando las aguas volvian a su cauce, cuerpos y enseres
guedaban a la deriva en la superficie del rio.

Horas mas tarde, al paso del tren por Sagunto, descubro un local de la CNT y la AIT
donde ondea la bandera roja y negra que el viento ha enrollado en el corto mastil. El
cierre bajado y pintado a modo de insignia no dice cémo son los anarquistas de hoy.
Tampoco la rapidez con la que transita el tren ayuda a comprender qué ocurre detras de
la puerta.



13 enero 2014 Ida

En Alicante esta mafiana los barrenderos votaban la huelga ¢Ortiz, el todopoderoso y
omnipresente contratista de obras publicas municipales, imputado por varias causas,
entre ellas, una que afecta al PGOU y otra a la basura, esperara el resultado en su
despacho o en su yate?, ¢y la alcaldesa?

Ya fuera de la ciudad la tierra seca, amarilla casi blanca oscurece aun mas los troncos de
los arboles. Las vifias, con sus cepas dispuestas con precisa y ordenada exactitud,
tienen, en invierno, una siniestra perfeccion. Entre vias, un bancal de vifias abandonado
que ya nunca sera mas que un lugar baldio, muestra que el desierto ha llegado. Tampoco
hay que esperar mucho de los rios, en el Levante son pedregales que las fuertes lluvias
de finales de verano convierten en caudalosos torrentes que inundan y destruyen lo que
encuentran a su paso.

¢Sera el Vinalopo, el rio que corre abajo del puente donde el tren ha parado? El cauce es
estrecho pero el agua baja rapida, quiza haya llovido en las montafas.

Una vez reemprendida la marcha me parece ver entre los arboles un cementerio, cruces
y nichos. Por doquier veo palmeras devastadas sin remedio.

Otro dia de invierno. Dia gris pero sin agua. El cielo niega la deseada lluvia. Alicante es
cada vez mas una avanzadilla del Sahara, es un lugar desértico donde el sol muestra su
cara mas amarga devastando sembrados y dejando al descubierto los terrones secos de
esta tierra seca. Se extiende un enorme campo de matorral bajo en el que apenas puede
distinguirse si estan vivos esos arbustos lefiosos pegados al suelo. Montafias que
sostuvieron arboles, hoy son solo rocas, murallas en el horizonte. ;Cuanto tiempo hace
que esta tierra no recibe agua y el matorral desplaz6 al arbol? Urbanizaciones y chalets
no renuncian a sus bafios veraniegos en piscinas bien surtidas de agua.

Las cafias siluetean el paisaje de sombras chinescas. La tierra empieza a estar mas
oscura que el cielo.

Valencia: El juicio de Blasco y sus corruptelas ocupan desde hace varios dias las
noticias: se le acusa de haber desviado el dinero para la construccion de un hospital en
Haiti y ayudas similares a sus propias cuentas y la de los amiguitos. Una grabacion
recoge estas palabras: Antes que los negratas, nosotros. . Parece ser que la seguridad y
el aplomo que han acomparfiado desde hace meses al politico, ¢senador o diputado?, le
han abandonado. Blasco se ha declarado ante la jueza como CORAZON DE BUEN
ALMA ¢ Cuantas veces lo habra dicho el zorro ante la madriguera del conejo?
¢Devolvera el dinero?, ¢los gastos y TODO lo perdido?

Las nubes respetan la puesta del sol. El antes portavoz del PP en las Cortes
“CORAZON de BUEN ALMA”, ;se pudrira en el infierno? No creo, el infierno esta en
la tierra y no es para ellos. Tratamos a los ineptos y corruptos politicos designados para
el trabajo publico con condescendencia, les saludamos, trabajamos con ellos o “para
ellos”. jSiempre puede llegarnos algo!, jAlgunos son simpéatico como también la hija, el
cufiado o el amigo que enchufan!.

La entrada a Tarragona, ya de noche, viene indicada por miles de lucecitas que siluetean
las estructuras de la industria petroquimica. Recuerdan una instalacion artistica
intencionadamente estética. ¢Debe el arte ser estético? La forma pasa a ser el mensaje,
lo sublime belleza y terror, de eso si sabe el arte.

El retraso del dia 9 fue debido a un arrollamiento.



3 febrero 2014 Ida

El tren corre hacia el Ebro en un dia transparente de nubes lejanas y sombras alargadas.
En Valencia le han quitado la cubierta a la ciudad de las Artes por el peligro que
entrafiaba. Otra pifia-corruptela del Govern Valencia-Calatrava. Ahora, que le han
retirado los azulejos blancos con los que recordaba un producto Braun, parece ain méas
insignificante. No esta previsto como sera el nuevo recubrimiento ni quién asumira el
gasto, seguramente todos nosotros.

Cuando hablan de amor a la patria, ¢a qué se refieren?, ;a la bandera o a la huerta?, ¢al
disfraz de fallera y hortelano o a las personas? ¢a la ciudad de las Artes de Valencia o a
las higueras y los naranjos? ¢a las urbanizaciones de fin de semana o a las casas de
campo que por ellas derribaron?

No hay luz alguna en esas urbanizaciones de edificios altos construidos cerca del mar,
¢vive alguien?

Hoy, aun cuando las formas del exterior estan desdibujadas por la intensa luz del vagon,
se puede apreciar que el azul certleo impregna el campo. Quiza el viento, fuerte desde
la tarde anterior, ha devuelto la humedad al ambiente.

La comisidn Europea alerta del elevado nivel de gasto que se produce en Espafia debido
al fraude y a la corrupcion. Evalua la corrupcion en un 10% de la riqueza, alrededor de
unos 120.000 millones de euros.

Si, se puede celebran las victimas del metro tras reabrirse el caso.

Los aviones alemanes eran efectivos, sus bombas y después los morteros allanaban el
camino de los tanques matando a quienes empufiaban armas rusas en mal estado: el
material bélico alemén e italiano de los sublevados era mucho mas efectivo que el que
conseguia el ejército republicano. Los militares rebeldes también daban valor al método
de lucha de los extranjeros mercenarios tanto por su eficacia exterminadora como por la
desmoralizacién y terror que ocasionaba en una guerra donde el cuerpo a cuerpo y la
lucha psicoldgica eran importantes. Asi los moros alentados por el general Mizzian y
apoyados por F. eran mas corrosivos que los brigadistas: el terror que infundian las
toleradas mutilaciones a los muertos y, en ocasiones, a los indefensos agonizantes,
paralizaba voluntades. Después venian los permitidos saqueos y el comercio con los
enseres capturados. La guardia mora iba precedida de una fama que aterrorizaba incluso
a la poblacion civil, especialmente a las mujeres por las consabidas violaciones. Los
mercenarios marroquies luchaban como lo habian hecho en su propia tierra contra el
colonialismo espariol y francés, con un estilo primitivo que resultaba eficaz en la
defensa de sus amenazados territorios. Formas y estrategias que se alejaban del método
tradicional de los ejércitos regulares que habian buscado en tierras rifefias tambien la
aniquilacion y el sometimiento del enemigo. El periodista estadounidense J. T.
Whitaker cuenta una historia terrible del rifefio Mizzian, coronel del Ejército espafiol,
ocurrida en la guerra. jAy!, si los rapifiadores coloniales movidos por sus intereses
particulares no hubieran obligado a jovenes esparioles a matar y morir en Marruecos
posiblemente no se hubiese abierto un camino de revolucion violenta y si los militares
espafoles no hubiesen sido tan ineptos como se demostro en la batalla de Annual quiza
no hubiera habido la ocasion de que algunos de ellos se envalentonaran tanto como para
sublevarse contra un gobierno establecido al que debian servir.



7 febrero 2014 Vuelta

Una fuerte luz abre el horizonte desdiciendo el oscuro y denso gris que cubre el cielo
desde que salimos de Barcelona. Veo el delta a lo lejos. Cuando llegamos al rio, el agua
tiene un reflejo metalico.

Castelldn, y yo amodorrada presionando el cuerpo contra el asiento mientras mi
compariera hojea una revista del corazén llena de paginas de contactos. Miro por la
ventana y afioro una naturaleza que nunca ha sido mas que un lugar esquivo, como
ahora.

Al paso del tren por Sagunto, no he sabido encontrar la bandera de la CNT que ondea en
el local, pero antes de llegar he visto un enorme anuncio luminoso reclamo de un hotel
de 2 estrellas al borde de la carretera. Es tan grande que puede divisarse a kilometros.
Por su aspecto, es un lugar de esos en los que se cambia dinero por explotacion y
riesgos. Un luminoso en rojo y negro, los mismos colores de la bandera que he
intentado més tarde vislumbrar, anuncia el Club Paris, rojo para Paris y negro para
Club. ¢Algan cenetista lo frecuenta?

Las luciérnagas iluminan misterios irresolubles.

Llegando a Valencia, como cada semana veo un campo de naranjos abandonado, cada
vez con mas naranjas en el suelo.

- Alos 35 me gustaria vivir en un atico de NY afirma uno a través de su movil

- Pero ¢cuantos clientes son? pregunta otro a un compariero de viaje

.- No olviden sus objetos personales, una voz por megafonia.

Hitler y Mussolini siguieron los pasos de su propio baile sin que ni una nota desafinada
entorpeciera sus compases. La neutralidad inglesa y francesa ni los aplacé ni evité la
guerra europea en cambio supuso el sacrificio de la Republica Espafiola que apenas
recibiria ayuda armamentistica frente a los profusos apoyos de los gobiernos fascistas a
los rebeldes. Como Espafia, Checoslovaquia también fue sacrificada. EI 30 de
septiembre de 1938 en el Tratado de Munich se dijo en alto: Goodbye Spain!, adieu
I’Espagne!.

Hoy la suerte estd echada en otra parte. No se trata de que estén en tierra de nadie, es

que ellos mismos no son... nadie, abandonados como fuerza de trabajo, como
consumidores, como votantes... los sin papeles.
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14 febrero Vuelta

Vuelta a casa. Semana de nervios: ha empezado el semestre.

En la estacion, a hurtadillas, he ojeado la prensa: dos altos cargos de la CAM, la caja de
ahorros saqueada y obligada a cerrar, estan acusados de vaciarla. La gran noticia es que
el juez les pide de dos y medio a cuatro afios. La carcel no es algo banal pero qué diran
los que cumplen un montdn de afios sin haber robado ni la milésima parte.

El pequefio estanque del Prat tenia la superficie del agua crispada lo que no parecia
importarles a los patos ya que nunca antes habia visto tantos.

Los dias se alargan y solamente pasado Castellon se esconde el sol tras las montafias
dando todavia luz al cielo mientras en el campo no se distingue apenas nada. El
cansancio y la preocupacion me hacen indiferente a este paisaje que, semana a semana,
reconozco como bello. Quiza no sea tanto el cansancio como la preocupacién la que me
lleva a distinguir solamente lineas y formas sin sentido. Sagunto pasa rapido y no puedo
ver ni banderas ni burdeles. El sol ya no disipa la niebla.

En el tren, la noche viene despacio, tanto, que siento suceder el tiempo.

Poco a poco, me descubro en el cristal, encapsulada en la &cida luz del vagén, una luz
omnipresente que impide las sombras e interioriza la mirada que hace un rato buscaba
cafias en el cielo. Sobre mi propio reflejo empieza a dibujarse la historia que no hace
mucho me conté mi madre: huyendo de los bombardeos de Barcelona, cada vez mas
intensos, mi abuela y ella, siendo nifia, llegaron a un puente flotante de madera, a ras del
agua, estrecho y sin barandillas cerca de Tortosa por donde el ejército republicano
cruzaba material bélico. El caracter fuerte y obstinado de mi abuela se impuso y los
soldados que le advertian de la inestabilidad del puente y de la intensidad y la extension
de la propia batalla, por Gltimo las dejaron pasar. Asi mi madre recuerda que cruzé
sobre las movidas tablas a ras del rio entre metralletas, carros de combate y soldados
con fusiles.

Cuando llegaron a su destino, el pueblo se habia convertido en retaguardia del ejército
sublevado. Alli se instalarian dos campamentos, el del ejército fascista italiano y el de
los mercenarios moros. Eso fue lo que se encontraron.

Algun resplandor, de vez en cuando, delata que, alli afuera, en la oscuridad, hay algo.
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20 de febrero 2014 Vuelta

La siniestra tarde cobra protagonismo, velada la vida, oculto el miedo, todo se convierte
en disfrute de cinefilos. El principio del camuflaje no es que td sepas mas, sino que ellos
sepan menos.

El azul persistente del atardecer, sin asomo de rojo, tifie la zona presuntamente de
puteros camuflada entre poligonos y naves de carga y descarga. ¢Cuantas habitaciones
oferta el Club Paris? ;Los clientes, saben qué pagan y a quién?, ;se cercioran de no
colaborar con la trata de mujeres? Cerca del Club Paris hay una casa azul silueteada por
neones naranjas, con un letrero luminoso que resplandece en la oscuridad: Club La Luna
Azul. De vez en cuando, cafias.

Esta vez el local de la CNT permanece abierto, tiene la bandera roja y negra a la derecha
de la puerta y los cristales cubiertos de carteles, ¢cuantos afiliados son?

Camino a Valencia el paisaje se hace mas productivo: naves industriales y campos de
naranjos y huertas. Alcachofas, lechugas y habas anuncian que el invierno se acaba.
Estamos llegando, decia un muchacho, después con distinto tono, ya hemos llegado.
Otra vez los hechos, los afortunados cadaveres que se libraban de la gangrena, de la sed,
del hambre, del ruido ensordecedor que helaba las entrafias y del terror a la cabeza
reventada sin remedio. Decian que la sangre paraba pero no era cierto, manaba y
manaba manchando la tierra y tifiendo de rojo la orilla de los rios. No digas rojo.

Cayo entre los juncos... aquellos juncos que afio tras afio se cortan para las cestas que
guardan las manzanas, las ciruelas o las cerezas. jNo digas cerezas que son rojas! Los
vivos se afanaban en recoger a los heridos y a los muertos, todos ellos lastrados por su
pertenencia a una especie que se mataba. Se replegaban. Neutral la guadafia, morian en
los engafios de la refriega, indefensos ante la rapifia y cubiertos de rojo. No digas rojo.
La guerra es la patria del sadico donde la crueldad y el crimen tienen coartadas.
Asesinos, violadores y torturadores actdan impunemente parapetados tras el uniforme y
la confusion que reina alrededor de la hoguera ¢Qué cantidad de belleza pueden destilar
las muertes?

Las cosas nunca se quedan quietas, mejoran o empeoran; la batalla fue a peor. Sin agua
y sin dormir, se afanaban en masticar uva, higos y almendras de la Terra Alta. Digerian
estos frutos de intenso sabor aln verdes, y las hojas y los sarmientos. Dias enteros sin
nada que comer excepto polvo mezclado con sangre.

El Ebro vierte tierra al mar para prolongar su vida, asi unos y otros desesperaban por
prolongar la suya.
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10 marzo 2014 Ida

En el levante, los cauces secos de los rios no pierden la forma. Advierten y amenazan de
que, en algiin momento, un torrente de agua y barro volveray se llevara lo que
encuentre a su paso.

Para quienes habian sido derrotados en Galicia, Andalucia o Castilla, perder el Ebro
confirmaba la imposibilidad de volver. Habian confiado en que la batalla se
desarrollaria de otra manera, pero ya no tenian esperanza y los mudos temores hablaron
bien alto instaldndose para no moverse. El que sus vidas estaban quebradas y no habria
retorno se convirtié en certeza.

Sabian por propia experiencia que se sucumbia malamente, dolor, abandono,
infecciones, gangrena y, por todas partes, putrefaccion con la Gnica compafiia de las
furtivas ratas que se acercaban a dar cuenta de ellos. Muertos a la intemperie, expuestos
a la rapifia y después a los cuervos.

Caerian en tierra ajena, como es la tierra de los muertos en guerra.

Tranquilo, tranquilo, tranquilo pronto moriras. Tan solo una semana atras esta
aseveracion era tan insostenible como real en esos dias de mediados de noviembre.
También yo seré una sombra y luego nada, como tu... antes de tiempo.
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20 marzo 2014 Vuelta

Subo al tren con mirada de lectora de novelas de detectives incorruptibles.

20 de marzo, un dia extrafio, empieza la primavera entre nieblas.

Los cargueros en la bahia de Tarragona esperan a entrar en el puerto, después me quedo
dormida. El paisaje de la izquierda es distinto del de la derecha, en este viaje, es el mar
el que marca la diferencia.

jCazadores, senderistas, voletaires que andais sobre las sierras de Pandols y de Cavalls:
bajo vuestros pies hay cadaveres, cuerpos desmembrados, brazos y cabezas que las
bombas arrancaron y que hoy siguen alli transformados en polvo, en tierra! Sabed que
las cotas 705 y la 666, desde donde contemplais a vista de pajaro el horizonte, esconden
osarios y que este paisaje que hoy parece pristino quedé lacerado por las trincheras y los
obuses. Esas rocas firmes y duras, que no habian sido con anterioridad modificadas,
ahora la metralla las deshacia levantando trozos afilados como cuchillos de carnicero
gue seccionaban cuellos esparciendo por doquier la sangre.

En la cota 705 de la Serra de Pandols cerca de Gandesa, donde tantos perdieron la vida,
se ha erigido un extrafio monumento en el que se ha escrito: “La lleva del biberd 1941.
A tots els que varen combatre a la batalla del Ebre”.

La quinta del 1941, la lleva del bibero, se incorpord tres afios antes de lo que le
correspondia cuando la sangria humana era incontenible. Muchos de los que apenas
tenian 17 afios, no cumplirian ninguno mas, alli quedarian defendiendo las cotas,
castarieando los dientes y temblando en las trincheras.

En ese cercenado recuerdo yacen los muertos anénimos, erguidos uno a uno solamente
en la memoria de sus familias donde palidece lentamente su luz.
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24 de marzo lda

Voy contando palmeras. El picudo se hace visible: no parece posible la cura.

Piensa cuantos afos el tronco, cortadas las palmas, se erigira como exaltacion de su
belleza.

Referente a las contrataciones sobredimensionadas econémicamente con motivo de la
visita del Papa a Valencia en 2006 con las que se llenaron ilicitamente los bolsillos
politicos corruptos y empresarios delincuentes, la Iglesia, ¢no dice nada? La visita del
sumo pontifice de la Iglesia motivo de corrupcion en los tribunales y no hay nada que
decir ¢?

Las montafias perfilan un horizonte cambiante y el campo empieza a mostrar la
proximidad del Ebro: asoman los Gltimos retazos del Sistema Ibérico.

Los cerros, que en un principio fueron murallas protectoras, se transformaron en
ratoneras. “Incluso las olivas sangran” recordaban los brigadistas ingleses a Donnelly
en el Jarama cruzando los campos de olivos de la Terra Alta.

De infierno en infierno, no era el mejor momento para dormirse pero el suefio vino. De
aquel soldado nada se podria decir mas alla de su hostil indiferencia, su delgadez, su
seriedad y sus limpias manos. Delante de él, alguien habia perdido un pie.

En la guerra mueren unos y otros y son castigados tanto los que avanzan como los que
retroceden. Al término de la guerra es cuando se marca a cuchilla la diferencia.

Traia un mensaje de Francia.

-Dijiste que volverias. No lo hiciste.

-No podia quedarme ni volver a buscarte pero no nos separ6 mi huida ni tampoco el
exilio, preguntale a tu madre quien la retenia y entenderas.

Cuando mi tia abuela era joven un capitan italiano fascista le mando lavar, una y otra
vez, un pufiado de cerezas que le habian regalado, también se las hizo probar antes de él
comerlas.

Los vencedores siempre estan prestos a disponer del trabajo forzoso por lo que los
prisioneros “Utiles” se repartian por las casas de los pueblos hasta que llegara su
“suerte” entre ellos un joven maestro, brigadista italiano, que sabia trabajar la madera.
Tenia encomendado tallar una imagen de San Salvador, patrono del pueblo, para el altar
mayor de la iglesia. Acabada la figura le anunciaron la libertad, podia volver a Italia.
Esa noche se despidio de la familia que le habia acogido comprendiendo que le
matarian, que tomase el camino que tomase ya no habia lugar al que volver, que le
dispararian por la espalda como habia ocurrido en otros casos. ¢Se equivoco?

San Salvador es un santo celebrado con misas, romerias y procesiones y venerado por
sus milagros aunque salvar la vida de un brigadista italiano prisionero de fascistas
italianos en la retaguardia de los sublevados no consta entre sus milagros. Ese San
Salvador tallado del que los mayores todavia hablan con recelo y palabras silenciosas
estd en una casa a pesar de las reclamaciones para su ubicacion en la Iglesia,
misterios...

En otra casa del pueblo donde se fraterniz6 con el maestro se conserva una cajita de
madera que tallaba por las noches mientras velaba su destino.

-No querian gente con saber, recordaban al cabo de los afios aquellos que le
conocieron.

15



26 de marzo. Vuelta

jCuantos prometieron volver y no cumplieron su palabra! jQué corto fue el futuro y qué
extenso se hizo el pasado!

La guerra no vale la pena si se pierde y se extiende afios en pos de un final que nunca
acaba.

-Hemos vuelto sobre nuestros pasos. No vamos hacia delante, retrocedemos. EI camino
de vuelta esta cerrado. No volveré a mi casa ni habra una nueva para mi, que no nos
engafien con dulces palabras que ya no quiero oirlas.

-Aguanta, resiste, pensaba pero calld, sin luz, qué larga es la agonia ¢Cuando es
consuelo, la noche?

-Si no ahora, ¢cuando? un ahora que nunca llego.

-Unidos lo conseguiréis, también lo decia el enemigo.

Si las nifias y las mujeres no van solas al campo, entonces, ¢quién recoge los frutos y las
hortalizas?, decian ellas.

Pequefios pueblos apenas conocidos, se revalorizaban en boca de todos, llegar a
Gandesa, conquistar Corbera, defender el Pinell.

El estruendo de las bombas era enloquecedor y enloquecian. Quedaban estremecidos,
despavoridos después de los ataques Pegados al suelo, en la boca un palo para no
ensordecerse ni romperse los dientes, con armas defectuosas y escasas que fallaban, ya
no podian defenderse del brutal ataque de los bombardeos que no solo los exterminaba
sino también hacia desaparecer bosques enteros.

La gangrena huele a carne podrida, a &cido el miedo, la congoja a tabaco y a noche el
desespero. Dicen que el calor era insoportable, no, insoportable era el miedo.

¢ Es posible subvertir el deseo?
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7 de abril Ida

Desde la ventana distingo esa luz oblicua que ilumina los objetos y renueva el paisaje
marcando el relieve. Son los Gltimos retazos del dia.

Salimos del tanel y ya la noche...

De nifios oimos palabras e historias sin entenderlas. Hay algo oculto en nuestro entorno,
oscuro y silenciado que los mayores asumen para resguardarse y redimir a las criaturas
de los males, dicen. Secretos que los pequefios esperan desvelar mas adelante pero...
entre el presente y el futuro se alzan momentos irrevocables en los que la luz y la
oscuridad tienen el mismo tono, un gris plomo que les envuelve anunciando que el alba
no vendra: que las sombras la encierran. De esta manera los nifios comprenden que el
misterio es irrevocable, que los 0jos no ven y que la inocencia no protege.

Historias que he escuchado en mi infancia vienen a mi memoria cuando paso el Ebro.
Hubo dias de esperanza en los que parecia que el desenlace llegaria pronto y a buen
término, dias intensos en los que se dormia pero fueron pocos.

Confiaban en que las siluetas asesinas se recortarian en el cielo lo que les pondria en
aviso pero era una certeza fatua que se rompia continuamente, los mercenarios sabian
moverse y se adaptaban al terreno haciéndose invisibles y sigilosos.

Estaban sometidos a factores politicos y estratégicos internacionales que les eran
desfavorables. La neutralidad como escudo y, pufialada trapera.

Avanzan, avanzan, decian pero con estas palabras se referian a los otros, al enemigo. Se
alegraban de sus heridas, jqué burda la guerra! ¢(Eran soldados?, no, eran campesinos,
asalariados, obreros sin defensa, desarraigados y jjovenes! Para ellos perder la guerra
supondria no conseguir jamas la paz porque la paz la alcanzan solamente los
vencedores. En la Espafia de los rebeldes, los perdedores conocieron una paz
exterminadora llena de muertes y represalias. En la Terra Alta no hubo tregua al final de
la batalla como tampoco al final de la guerra.

Deseaban ver mujeres, nifios, esa vida aparente, que continuaba mas alla del frente y la
guerra, les tranquilizaba. Tenian la esperanza de que esa vida lejana acabaria
[laméndoles, reclamandoles pero poco a poco comprendieron que ya era tarde y que
estaban abocados a la muerte. La certeza de que la suerte les habia abandonado se col6
en las trincheras.

Gandesa, hoy es un lugar apacible, solamente un recuerdo pero entonces era el lugar al
que hacia referencia una alegre cancién que hablaba de cartas, posadas y de animos
valientes pero nada decia del olor nauseabundo de la sangre putrefacta de los muertos.
-Vi el &rbol del que me hablaste. Tenias razon: las ramas sostendrian bien un cuerpo
colgado que apenas se balancearia por su peso.

El uniforme produce miedo por doquier excepto al que lo lleva y ejerce su poder, como
en la Espafia de los militares y sotanas. Bendice la carrofia, carrofiero, al menos de eso
se trata, de bendecir los alimentos, asi es la guerra.

Pidio un dia mas y no lo tuvo, ¢es posible el consuelo? ¢ Es posible el animo cuando la
propia carne es la presa?
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24 de abril Vuelta

Tarragona, paralelo al puerto y vinculado a los trabajos portuarios hay un barrio
arquitectdnicamente degradado de edificios desconchados y, por la ropa que cuelga en
sus balcones, superpoblado, al lado del rio, hay un campamento de chabolas cada vez
mas extenso. Después kildémetros de depositos de Repsol, fabricas y petroquimicas, a
continuacion Port Aventura.

Del puerto de Tarragona y con la ayuda de algunos ayuntamientos de la provincia
salieron presunta y corruptamente 40 millones de euros que el hijo de un presidente
invirtié en un proyecto en un puerto de Argentina. Tarragona, pobre, pero corrupta, en
eso estda al dia.

Las luces no iluminaban simplemente eran pequefios puntos blancos que se distinguian
en la oscuridad.

Nunca llegaron, nada se supo de las dos milicianas que volvian a sus casas. Cosas que
pasan cuando preguntar no tiene lugar. Dafos colaterales que se camuflan en tiempos de
guerra. Vestidos de militares, las alimafias salen de sus escondrijos para atrapar a sus
presas. La guerra es el lugar donde destripadores, violadores, torturadores y asesinos se
agazapan tras las trincheras. Es la patria del vampiro que se oculta en el aturdimiento de
la supervivencia, guardiana del disimulo.

-Tiene derecho a la justicia, como todo el mundo

-Te falla la memoria

-¢,Qué esperabas que dijera?

-Tranquilo, solo queremos hablar
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28 de abril 2014 Ida

No es cierto que los nifios no saben lo que los adultos les ocultan, los nifios saben.
Pueden ser engafiados, confundidos con tretas pero saben. Como esa nifia sabia que esa
habitacion guardaba secretos, que no veria mas a su padre y que el sigilo significaba
dolor y miedo. Pasados los afios cuando la maquina de coser paraba y la atencion tensa
dejaba paso al descanso, no habia nada que la reconfortara ni siquiera ese silencio.
-Mejor no preguntes, no sepas.

No, es mejor saber, porque ella queria saber donde estaba su padre, como su compariero
de pupitre, que sabia que el suyo estaba enterrado en la cuneta que se bifurca camino de
la era. Un lugar pisado, al principio con estremecimiento, ahora olvidado y descuidado.
El nifio sabia que aquél era el lugar por otros nifios que habian transgredido la
prohibicion de sus padres de no hablar de los ausentes y, aungque su madre lo nego, lo
dicho era cierto: habia 14 fusilados recogidos en los pueblos cercanos. No fueron
muertos en un dia gris, lluvioso y triste sino en uno soleado como el anterior y el
siguiente. Para esos nifios de padres sin retorno, los juegos eran rafagas de viento que
duraban solo unos instantes, soplos de olvido, de entrega a las tabas y a las cuerdas, que
al escondite ya nunca més pudieron.

Cuando el padre murié y su madre reemplazo al marido, cambiaron su nombre
anarquista por otro santificado. De los muertos no se hablaba, de las pérdidas tampoco.
La vida de los nifios de padre desaparecido se teje de recuerdos olvidadizos y
testimonios volatiles.
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12 de mayo 2014 Ida

Raim, figues i ametlles... y vino es lo que habia.

A mi bisabuelo, los moros le vaciaron un tonel de vino, primero bebieron ellos hasta
hartarse e hicieron beber a los caballos, a las mulas y al ganado después dejaron abierto
el grifo hasta que se vacid. Cuentan que el vino tifio del rojo intenso la calle durante
varios dias hasta que un militar de los sublevados oblig6 a unas mujeres a limpiarlo.

Ni siquiera en los momentos en los que el suefio venia, pudo afrontarlo. Movio la cajita
tallada del lugar donde estaba. Necesitaba tocarla. De esa noche le quedé el olor a
madera fresca que la uni6 a aquel hombre. Ese recuerdo pervivio incluso después de la
perdida del olfato.

Tall6 el santo del pueblo con gesto piadoso, lo que no fueron con él finalizado el
trabajo. Ese ultimo dia el cielo tenia nubes planas y bordes estirados bajo el cual las
casas tomaban una forma precisa.

-No mires, quiza veas
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15 de mayo 2014 Vuelta

Adelante, suefio ven a ocuparte del desespero.

Nadie pensaba en salvarse, sino en morir. No sentir miedo, no tener hambre ni dolor...,
ni oler el hedor que desprendian fueran donde fueran. En los campamentos, en las
trincheras, la pestilencia era irrespirable. EI campo donde estaban, ahora yermo, no
hacia mas de un afio, era de trigo, también habian desaparecido muchos bosques. La
disenteria se extendid, mientras maduraba la uva. La ictericia se habia propagado por el
campamento, como el miedo, los piojos y la sarna. Vomitaban continuamente. La
muerte era una consigna y el olor su bandera.

Las amapolas florecian por doquier sin alterar la agria pestilencia de la batalla. Una
fetidez que fue extendiéndose poco a poco por el monte y no dejaba ningun lugar
exento. jQué no llegue la noche!, pedian.

-¢,Pensabas que no iba a encontrarte? Ni la certeza de tu muerte iba a detener mi
busqueda y mi venganza.

Toca la guitarra mientras llamas felicidad a lo que sientes y te diran que te sera
restituida pero tu sabes que nunca.

iSi la guerra, las heridas y la gangrena pudieran jugarse a las cartas!

Tuvo aquel momento en el que surge la confianza, pero le sirvio de poco.

-Tuvimos fuerza pero la perdimos, también esperanza pero fatua.
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19-23 de mayo 2014

El cansancio rompia cualquier vestigio de humanidad. Los dias se hacian tan largos que
dilataban el desespero y el miedo. Ebro, Ebro, Ebro. La temible guardia mora rondando
por doquier: los muertos y los agonizantes eran sus presas.

Matar, ¢no es tarea del matarife? EIl que deseaba hacerlo, entonces pudo

El zumbido de los corazones era silenciado por la metralla y el mortero. EI médico le
dijo que mantuviera la herida al aire y no permitiera que las moscas la picotearan.
Atacar, avanzar, ganar no es retroceder o huir aunque les parecia lo mismo. Durante
esos dias de otofio en los que la luz se acortaba y el suefio no venia, el deseo de dormir y
no despertar era constante. Las ufias azuleaban cada vez mas agrietadas y los pies
descalzos se laceraban. El dolor persistia noche y dia.

El tiempo de la uva pasé tan rapido que no lleg6 a endulzarles la boca.

Las heridas infectan a todos, los pulmones se encharcan de sangre y la muerte los pudre
de la misma manera, sin importar el bando. Los cuerpos en la guerra son iguales y se
consumen en la desesperacién y el dolor pero en la memoria de los vivos no tienen la
misma condicion, unos aprietan el corazon y otros no destacan de una masa informe
donde los detalles quedan obviados. No, los muertos no duelen por igual aunque tenga
el mismo color rojo la sangre. No digas rojo.

iQué por ideas y derechos, que ahora estan pegados a nuestra piel, estas montafias
rezumaran sangre!

Nadie se percatd de la consternacion que habia invadido por completo el pensamiento
de la joven desde que el jornalero que trabajaba para su padre marcho a la guerra. No
tenia la certeza de verlo de nuevo pero los rumores la mantenian alerta. Después, llego
la noticia de que habia sucumbido en un bombardeo... Como nadie conocia los
sentimientos de la muchacha tampoco sabria nadie del sufrimiento que arrastraba desde
que conocid la noticia ni tampoco el por qué de su suicidio. No se desea solamente la
vida sino también la muerte.

De todas maneras, ¢no morimos todos?, este pensamiento la consolé mientras caia por
el barranco.

Levantd la esclusa para que el agua corriera, como siempre. Aparecié una mano, el
cuerpo estaba retenido por las ramas del fondo. La guerra, ¢no es muerte? Aqui estaba
la prueba delante suyo, un hombre hinchado, gris, putrefacto. No queria morir, pero aqui
esta la muerte. Habia sido una orden obstinada del general rebelde levantar la compuerta
del pantano para desbordar el rio y provocar muertes sin necesidad de metralla. Los
militares no solo piensan en apretar el gatillo también estudian estrategias, a veces, mas
efectivas y mortiferas que la propia metralla. Los cuerpos de los ahogados se
diseminaron por doquier.

Tenian que esconderse y cayeron encima de una zarza, la zarza o la muerte. Las espinas
se le clavaron por todo el cuerpo inerte y silencioso. No podia recordar, tampoco
olvidar.

Muchos soldados suyos habian muerto, pero €l era el vencedor y queria suavizar el
calor de la mafiana. Las moras maduraban y eran dulces de comer, pidié que se las
sirvieran. No rojas, negras. Era fascista italiano.
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Junio 2014

De vuelta a casa, leo un libro prestado por una amiga, “La Batalla del Ebro” de Jorge
Reverte. Al otro lado del pasillo, el vecino me hace un pequefio gesto o me lo parece.
Sigo leyendo y cuando me levanto al bafio, ese mismo hombre me pregunta si puede
hojearlo. Si, claro, a mi regreso me lo devuelve y entabla conversacion. Rapidamente
cobra confianza y me cuenta que él y su esposa han visitado lugares donde ocurrieron
hechos significativos, especialmente donde los rojos denotaron valentia, dice “rojo” en
alto. Miro hacia atras, de soslayo. Mis compafieros de tren no participaron en la guerra,
eran nifios, la mujer, era hija del comisario territorial del Levante.

Han recorrido caminos y destinos trazados por republicanos, comunistas o anarquistas
al abandonar Espafia. Portbou, Toulouse, Argentina, Mauthausen. Conocen a Tagiefia 'y
a tantos otros. Suelen hacer estos viajes en fechas conmemorativas donde encuentran a
supervivientes, a hijos de combatientes o simplemente a simpatizantes y defensores de
la memoria historica.

Les conmueve especialmente la batalla del Ebro. Conocen a algunos supervivientes de
la leva del biberd, que les cuentan historias, que se suman a las que ya atesoran como la
del padre de ella “su padre tuvo el honor de...”, me la cuentan mas 0 menos como
sigue: a unos artilleros le concedieron un descanso después de varios dias de lucha
frenética en la que no pudieron derribar ni un solo avion fascista. Los aviones alemanes
eran muy precisos en sus objetivos por lo que podian volar alto para evitar ser cazados.
Debido al calor los artilleros eligieron un lugar de matorral frondoso apartado del frente
para hacer una siesta. Agazapados bajo las ramas vieron un avion aleman alejado de su
escuadrilla que, sin razon alguna aparente descendioé demasiado, cerca de donde ellos
estaban y lo derribaron. ¢Quiso el aviador aleman verse en el rio?

Mi compariero de viaje lo cuenta alegre celebrando una muerte entre las miles que hubo
en el frente. Como si ese pequefio triunfo diera un poco de justicia a los muertos de esa
guerra hecha para satisfacer los deseos de unos militares en rebelién. Como si algo
pudiera restituir la desolada carniceria que comenzé un 18 de julio.

Refieren también el Campo de los almendros, se reunen todos los afios en ese trozo de
terreno hoy engullido por la ciudad de Alicante, un emblematico lugar de paso de miles
de personas camino del exilio, donde esperaban para embarcarse destino a Oran, Méjico
o Argentina. Alli, como en tantos lugares, se constato la asesina y cruel paz implantada,
14000 personas quedaron atrapadas en el puerto negandoseles la posibilidad del exilio.
14.000 personas a las que no les fue permitido alcanzar los barcos, incluso el dltimo
zarpado con exiliados aln con bandera britanica fue perseguido y bombardeado. A los
vencedores todavia les quedaban municiones para usar sobre los prisioneros en las
tapias de los cementerios, muchos de ellos salvados para ser destinados al trabajo
esclavo para beneficio de la dictadura y sus secuaces.

He estado tentada, débilmente tentada, de decirles a estos compafieros de tren que no
soy comunista tampoco mi familia lo era pero ¢unos y otros no lucharon juntos?
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25 de julio 2015

Esta mafiana he visitado la cota 705 en la Serra de Pandols y la 402 en Corbera d’Ebre.
Hace ahora 77 afios que los soldados republicanos cruzaron el Ebro y tomaron esas
cotas de montafia desde donde se divisaba un territorio que esperaban recuperar y en el
que resistieron en condiciones durisimas.

La Terra Alta es un paisaje bellisimo, también de noche.

Hoy es el dia de Sant Jaume o de Santiago segin donde se le nombre. Como entonces,
es una festividad que se celebra en muchos pueblos.

Desde mi ventana, el cielo de Arnes se ve iluminado, es fiesta y hay correfocs. Los
cohetes y la algarabia impregnan el silencioso llano.

Mis sobrinas y sus amigas vuelven a casa entusiasmadas con sus pequefias quemaduras
gue nos ensefian a todos una y otra vez como muestra de lo cerca que han estado de los
peligrosos fuegos. No desean curarselas, van a lucirlas al dia siguiente. Quieren alargar
es0s momentos de emocion y de juego sorteando las llamas y las explosiones de los
correfocs; mientras, apalabran entre ellas una cita para el afio préximo en el que esperan
volver a festejar la noche de Sant Jaume con fuego.
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Tampoco tuvieron suerte los poetas.

Los brigadistas John Cornford (Corazon del mundo sin corazén) y Ralph Fox murieron
enel 36 en Jaen.
Charles Donnelly muri6 en el Jarama donde se le oy decir: incluso las olivas sangran.

De aquellos dias en los que la descomposicion de los cuerpos llamaba insistentemente a
los cuervos, escribio:

The Tolerence of Crows

Death comes in quantity from solved
Problems on maps, well-ordered dispositions,
Angles of elevation and direction;

Comes innocent from tools children might
Love, retaining under pillows
Innocently impales on any flesh.

And with flesh falls apart the mind
That trails thought from the mind that cuts
Thought clearly for a waiting purpose.

Progress of poison in the nerves and

Discipline’s collapse is halted.
Body awaits the tolerance of crows.
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